Filippo Venturi Photography | Blog

Biblioteca Comandini, Cesena

“C’era una parte poco frequentata delle edicole della stazione, quasi abbandonata, quella dei tascabili. Tra i libri accatastati, nascosti dietro un vetro, avvolti nella plastica e ricoperti di polvere cercavo le raccolte di racconti. Era un momento tutto mio, un piacere solitario e veloce perché il treno stava partendo. Studiavo un po’ i disegni della copertina, pagavo e infilavo il libro in tasca. Appena mi sedevo al mio posto, gli strappavo la plastica che non lo faceva respirare. Aprivo una pagina a caso, trovavo l’inizio del racconto e attaccavo a leggere. Altre volte, invece, guardavo l’indice e sceglievo il titolo che mi ispirava di più. E mentre il treno mi portava via finivo su pianeti in cui c’è sempre la notte, su scale mobili che non finiscono mai e tra mogli che uccidono i mariti a colpi di cosciotti di agnello congelati. Quella era vera goduria. E spero che la stessa goduria la possa provare anche tu, caro lettore, leggendo questa raccolta di racconti che ho scritto durante gli ultimi vent’anni. C’è un po’ di tutto. Non devi per forza leggerla in treno. Leggila dove ti pare e parti dall’inizio o aprendo a caso.”
(Niccolò Ammaniti)

In una bella mattina di aprile, in una via laterale del quartiere di Harajuku, sono passato accanto a una ragazza perfetta, al 100%.
Non era una gran bellezza. E nemmeno di un’eleganza strepitosa. I capelli dietro la testa le avevano preso una brutta piega dormendo, e doveva essere vicino alla trentina. Eppure già a cinquanta metri di distanza avevo capito che era la ragazza perfetta per me. Dal momento in cui la vidi il mio battito cardiaco divenne irregolare, e l’interno della bocca mi si fece secco come la sabbia del deserto.
Forse anche a voi piace un tipo particolare di ragazza. Quelle che hanno le caviglie sottili, per esempio, o dei grandi occhi, o delle belle mani… non so, magari vi attirano quelle che amano mangiare con calma, lentamente, o qualche altra prerogativa del genere. Ovviamente ho anch’io il mio tipo. Mi è già successo di andare al ristorante e restare affascinato dal naso della ragazza che sedeva alla tavola accanto.

Nessuno però può dire come dev’essere quella perfetta al 100%. Prendiamo la ragazza di quel mattino, non ricordo neppure che forma avesse, il suo naso. Anzi, non ricordo neppure se avesse un naso. Tutto quello che ricordo è che non era una gran bellezza. Molto strano, vero?

“Ieri sono passato accanto alla ragazza perfetta al 100%”, dico a uno.
“Ah sì?” mi risponde lui. “Era molto bella?”
“No, non direi.”
“Allora era proprio il tuo tipo?”
“Non mi ricordo. Ho dimenticato tutto, che forma avessero i suoi occhi, se avesse molto seno o no…”
“Strano.”
“In effetti.”
“Allora cos’hai fatto?” continua lui con aria annoiata. “Le hai parlato, l’hai seguita?”
“Non ho fatto nulla”, rispondo io. “Le sono semplicemente passato accanto.”

Lei camminava da est a ovest, io da ovest a est. In una mattina di aprile veramente piacevole.
Avrei voluto parlarle, anche soltanto per una mezz’oretta. Chiederle di lei, raccontarle di me. E soprattutto spiegarle le complicate combinazioni del destino che avevano fatto sì che noi due passassimo uno accanto all’altra in una strada laterale di Harajuku in una bella mattina di aprile del 1981. Di sicuro tutto ciò era denso di caldi segreti, come un antico meccanismo costruito in tempi di pace.
Dopo aver parlato di queste belle cose, avremmo potuto pranzare insieme, andare a vedere un film di Woody Allen, fermarci al bar di qualche albergo a bere qualcosa. E con un pò di fortuna, magari finire insieme in un letto.
Una tale possibilità bussava alla porta del mio cuore.
La distanza tra lei e me si era ridotta a quindici metri.
“Bene, adesso le rivolgo la parola”, ho pensato. “Ma cosa le dico?”
“Buongiorno. Posso parlare un momento, per favore? Mi bastano trenta secondi.”
Assurdo. Mi avrebbe preso per un rappresentante di una compagnia di assicurazioni.
“Mi scusi, sa se c’è una tintoria aperta ventiquattr’ore su ventiquattro, da queste parti?”
Ancora peggio. Tanto per cominciare, non avevo neanche la borsa con la roba sporca!
Che fosse meglio dirle subito tutta la verità?
“Buongiorno. Lei per me è la ragazza perfetta al 100%.”
Non mi avrebbe mai creduto. E anche supponendo il contrario, era probabile che non avesse nessuna voglia di parlare con me.
“Io per lei sarò pure la ragazza perfetta, ma lei per me non è affatto l’uomo perfetto”, mi avrebbe risposto. In tal caso, mi sarei sentito perduto, ne sono certo. Ormai ho trentadue anni, tutto sommato invecchiare significa proprio questo.
Le sono passato di fianco davanti a un negozio di fiori. Un lieve spostamento d’aria tiepida mi ha accarezzato la pelle. Il marciapiede d’asfalto era bagnato d’acqua, ho sentito un profumo di rose. Non le ho rivolto la parola, non ce l’ho fatta. Lei indossava una maglia bianca, e nella mano destra teneva una busta bianca alla quale mancava il francobollo. Una lettera per qualcuno. A giudicare dagli occhi terribilmente assonati, poteva darsi che avesse passato la notte a scriverla. Poteva darsi che quella busta contenesse tutti i suoi segreti.
Ho fatto pochi passi e quando mi sono voltato la sua figura era già scomparsa tra la folla.

Naturalmente adesso so benissimo in che modo avrei dovuto abbordarla, quella volta. Ma comunque sarebbe stato un discorso troppo lungo, non avrebbe funzionato. Le idee che mi vengono in mente non sono mai molto pratiche.
Ad ogni modo quel discorso cominciava con C’era una volta… e finiva con non pensa che sia una storia molto triste?

C’erano una volta in un posto lontano un ragazzo e una ragazza. Il ragazzo aveva diciotto anni, la ragazza sedici. Nè l’uno nè l’altra potevano dirsi molto belli, erano soltanto due ragazzi normali e solitari come ce ne sono ovunque. Però erano fermamente convinti che da qualche parte al mondo esistessero la ragazza e il ragazzo perfetti per loro, al 100%.
Un giorno camminando per la strada si trovarono faccia a faccia.
“Che sorpresa, ti ho cercata dappertutto”, disse il ragazzo alla ragazza. “Forse non mi crederai, ma tu per me sei la ragazza perfetta al 100%.”
“Anche tu per me sei il ragazzo perfetto al 100%”, disse la ragazza. “Sei esattamente come ti immaginavo, in tutto e per tutto, mi sembra di sognare.
I due sedettero su una panchina nel parco, e parlarono, parlarono, senza stufarsi mai. Non si sentivano più soli. Trovare il compagno, la compagna perfetta, ed essere a propria volta trovati da lui, da lei, che cosa meravigliosa!
Nel cuore però nutrivano un piccolo, piccolissimo dubbio. Era giusto che un sogno si realizzasse così facilmente?
“Senti, facciamo un’altra prova”, disse allora il ragazzo in una pausa della conversazione. “Se siamo veramente perfetti al 100% l’uno dell’altra, di sicuro un giorno ci incontreremo di nuovo da qualche parte. E quando ci rincontreremo, se ci troveremo ancora perfetti al 100%, ci sposeremo subito, lì sul posto. Sei d’accordo?”
“Si, sono d’accordo”, rispose la ragazza.
Così i due si separarono.
Invece non c’era nessun bisogno di fare un’altra prova. Erano assolutamente perfetti l’uno per l’altra, al 100%. Ma le onde inevitabili del destino si presero gioco di loro.
Un inverno, entrambi si buscarono una brutta influenza che imperversava tutto l’anno, e dopo essere rimasti per molte settimane tra la vita e la morte, al risveglio avevano dimenticato completamente il proprio passato. Le loro teste erano vuote come il salvadanaio del giovane D. H. Lawrence.
Siccome però erano due ragazzi intelligenti e perseveranti, a costo di fare molti sforzi acquisirono una nuova coscienza e nuove capacità emotive e tornarono a fare magnificamente parte della società. Furono di nuovo in grado di prendere la metropolitana, di cambiare linea, di andare alla posta per spedire una raccomandata. E sperimentarono di nuovo l’amore, al 75% o all’85%.
Intanto il ragazzo aveva compiuto trentadue anni, la ragazza trenta. Il tempo era passato a una velocità strabiliante.
Poi, in una bella mattina di aprile, lui stava camminando in una via laterale di Harajuku, da ovest a est, per fare colazione al bar, mentre lei percorreva la stessa strada da est a ovest per spedire una raccomandata. Si incrociarono a metà strada. Per un attimo un barlume dei vecchi ricordi illuminò i loro cuori.
“E’ la ragazza perfetta per me, al 100%”, si disse lui.
“E’ il ragazzo perfetto per me, al 100%”, si disse lei.
La luce dei loro ricordi però era troppo debole, le loro parole non erano chiare come quattordici anni prima. Si passarono accanto senza parlarsi, e scomparvero tra la folla in direzioni opposte.
Non pensa che sia una storia molto triste?

E’ così che avrei dovuto parlarle.

___

Vedendo una ragazza perfetta al 100% in una bella mattina di aprile,
di Haruki Murakami, dal libro L’ elefante scomparso e altri racconti

___

Gianluigi Toccafondo

Le 2 premesse, prese in prestito dall’articolo che mi ha dato l’idea per scrivere questo articolo, sono: tralasciare opere di lunghezza intermedia (come “Il corpo” di Stephen King, che altrimenti sarebbe presente senza dubbio) e che il racconto breve degno di questo nome deve rimanere in mente, sì come una canzonetta.

Un’altra premessa è che quando si parla di questa forma di scrittura, io amo profondamente Raymond Carver, John Cheever e Charles Bukowski.

I migliori racconti brevi che ho letto:

• Il nuotatore, di John Cheever
• Una radio straordinaria, di John Cheever
• Il cuore rivelatore, di Edgar Allan Poe
• Cattedrale, di Raymond Carver
• Una cosa piccola ma buona, di Raymond Carver
• Sentinella, di Fredric Brown
• L’esame, di Richard Matheson
• La macchina strizzafegato, di Charles Bukowski
• Vedendo una ragazza perfetta al 100% in una bella mattina d’aprile, di Haruki Murakami

(lista in continuo aggiornamento, non mi limiterò a 10)

___

Francis Bacon (Three studies for self portrait, 1974)

___

Come dicevo, il mio articolo nasce da un altro articolo, per la precisione “I 10 migliori racconti brevi” del blog Persecutorio.

• La Chioma, di Guy de Maupassant
• Dinanzi alla legge, di Franz Kafka
• Il nuotatore, di John Cheever
• Il cuore rivelatore, di Edgar Allan Poe
• Cattedrale, di Raymond Carver
• L’orco insabbia, di Ernst T. Hoffmann
• Un giorno ideale per i pescibanana, di J. D. Salinger
• Cocker a teatro, di Ian McEwan
• Sentinella, di Fredric Brown
• Il pallone, di Donald Barthelme

Setacciando i commenti a quell’articolo, ho recuperato anche questi titoli:

• Catena, di Tobias Wolff
• Il mantello, di Dino Buzzati
• Una goccia, di Dino Buzzati
• Eppure bussano alla porta, di Dino Buzzati
• I giorni, di Dino Buzzati
• Rosso Malpelo, di Giovanni Verga
• La carriola, di Luigi Pirandello
• La tigre, di Julio Florencio Cortazar
• La incredibile e triste storia della candida Eréndira e della sua nonna snaturata, di Gabriel Garcia Marquez
• Ballata, di John Cheever
• Vedendo una ragazza perfetta al 100% in una bella mattina d’aprile, di Haruki Murakami
• Un posto pulito illuminato bene, di Ernest Hemingway
• Il ritorno del soldato, di Ernest Hemingway

Altri titoli recuperati online:

• La terapia, di John Cheever
• Intimità, di Raymond Carver

___

Tenniste, una galleria sentimentale (Massimo Coppola)

Lo prenderei anche solo per la foto in copertina.

Fonte: gazzetta.it