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Primo inverno
Novembre 1999

Dal vaporetto pieno di gente bagnata di pioggia che tor-
nava dal lavoro, osservavo, impastati nella nebbia, i pa-
lazzi e le luci di Venezia. Mi forzavo a leggere il libro che
avevo portato con me, ma restavo ferma sulla stessa pagi-
na. Provavo ad andare avanti e di nuovo per I'emozione
tornavo a guardare fuori.

Ero contenta di aver chiesto a papa di non accompa-
gnarmi fino alla casa. Ed ero contenta di non dover vive-
re con altri studenti e potermi cosi concentrare. Anche se
da quell’isola lontana, che prima non sapevo nemmeno
esistesse, avrel dovuto affrontare ogni giorno un’ora di va-
poretto per arrivare all’ universita.

Ero agitata ed eccitata insieme, e me ne dispiacevo: era
un momento che non sarebbe pin tornato e non lo stavo
vivendo con ['intensita che avrei sperato. Magari un gior-
no saret diventata pin tranquilla; ma forse, allora, non sa-
rei piu stata cost eccitata.

Avevamo lasciato le ultime luci lontane per sbucare
nella laguna pin nera. Pioveva ancora e la gente se ne sta-
va tutta ammucchiata all’ interno del vaporetto, facendo-
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mi sentire in colpa perché con la lampada e lo zaino oc-
cupavo spazio prezioso. La lampada, un’enorme lampada
a piede col paralume in pergamena, me ['ero voluta por-
tare a tutti i costi. Faceva una bellissima luce, perfetta per
leggere.

Il motore era cosi rumoroso che sembrava si sarebbe
rotto da un momento all’altro. Non c’erano molti turisti,
soltanto una coppia di tedeschi che forse si era persa. Il re-
sto erano studenti, un gruppo di indiani e tanti vecchietti.

In fondo, appollaiato non so dove, un ragazzo appariva
e scompariva dietro la gente. Alzava e abbassava il ramo
di una pianta da cui penzolavano grossi frutti arancione;
ma per capire esattamente cosa stesse facendo avrei dovu-
to sporgere la testa, e non volevo mi scoprisse. Cosi ho la-
sciato perdere e, dato che ormai dal finestrino non si ve-
deva pin niente, finalmente ho voltato pagina.

Era buffa. Sembrava un bambino buono e sano, con
i capelli scuri a caschetto e le guance rosse.

Il vaporetto stava lentamente accostando alla fermata.
La gente intorno si muoveva, mi shatacchiava contro la
spalla, rendendomi di nuovo difficile la lettura. E il ru-
more del vaporetto durante la manovra d'attracco era an-
cora pin fastidioso. Al momento di ripartire, i due turisti,
gli studenti e molti vecchietti erano scesi. Quasi tutti quel-
l1 che erano rimasti avevano trovato posto a sedere.

Adesso per vedere il ragazzo con l'albero non c’era piu
bisogno di sporgersi. Bastava alzare la testa.

Guardava fuori. Aveva un grosso zaino come me e,
accanto, una lunga lampada con il paralume, che le in-
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combeva sopra la testa come fosse seduta nel salotto di
casa sua.

Mi sembrava un bel ragazzo. Faceva giocare un bambi-
no cinese, o forse giapponese. Abbassava il ramo dell al-
berello, e appena il bambino faceva un salto per prendere
un frutto, lo rialzava e quello andava a vuoto, ridendo co-
me uno scemo. 1 frutti erano cachi (“cachi” li chiamava
mia nonna, “diospert” papa) e il ragazzo bello, che spicca-
va tra la gente per il Montgomery blu elettrico e gli occhi
neri vispi e sinceri, mi aveva guardato.

Mi ero gia innamorato.

Mi aveva guardato e mi aveva vista. E aveva visto che
['avevo visto.

Mi sono rimessa a leggere ma era troppo tardi. Ormai
mi aveva vista che ['avevo visto.

Chissa di dov’e. Chissa cosa fa qui.

Non potevo guardarla troppo, senno mi distraevo e il
bambino ne approfittava per strapparmi un caco dall’al-
bero.

Mi sarei voluta togliere gli occhiali e il cappello, ma por
sembrava. ..

Ho provato a sorridere. Lei perod ha abbassato gli oc-
chi ed ¢ rimasta impassibile. Forse mi ero immaginato tut-
to, in quei due mezzi sguardi. Forse era stupida. Forse, a
guardarla un po’ meglio, era anche brutta. Ma no, sicura-
mente no. Era ’amore della mia vita, e avrei raccontato ai
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nostri nipotini di questo incontro, il giorno del nostro pri-
mo giorno a Venezia. A dire il vero avevo incontrato an-
che un altro potenziale amore della mia vita, sul treno, ma
mi era mancato il coraggio di dirle qualcosa per tutto il
viaggio. Era anche troppo grande, avra avuto ventidue,
ventitré anni. E poi quando I'ho finalmente sentita parla-
re, quando un uomo brutto e qualunque dello scompar-
timento accanto & entrato e senza farsi problemi ha ini-
ziato a rivolgerle mille domande, ho capito che quella ra-
gazza, per cui avevo scritto poesie da Firenze a Ferrara,
non era niente per me. E poi si chiamava Ilenia, che non
poteva essere il nome della donna con cui avrei condiviso
la mirabolante esistenza che mi aspettava.

Adesso la gente scendeva davvero. Doveva essere una
fermata importante. Tra un momento il ragazzo dei cachi
mi sarebbe passato accanto.

Probabilmente quando tutta questa gente se ne sara
andata, lei non ci sara pit e io avro perso I'occasione del-
la mia vita. Oppure, mi dicevo, la incontrero di nuovo in
giro per Venezia, chissa quando. Pero intravedevo la ci-
ma della lampada e mi sembrava abbastanza ferma. For-
se non sarebbe scesa.

Il cachi era ancora i e tra un momento avrei rivisto an-
che lui.

Eccolo. Non era sceso. Il vaporetto ripartiva e lui non
era sceso.

E ora, sotto i neon, nel nero della laguna, eravamo ri-
masti solo not due. Di fronte. 1o a un capo e lui all’altro

del battello.
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Forse I'aveva fatto apposta. Doveva scendere ma era
rimasta per me. Oppure non si era nemmeno accorta
che c’ero ancora, stava pensando solo al suo libro, o al
suo fidanzato, o forse non stava pensando affatto perché
era stupida.

Se mi alzo e vado li rovino tutto. Ma se poi scende al-
la prossima fermata? Comungque poi non avrei niente da

dirle.
Mi guardava.

Non mi guardava, ma sicuramente sentiva che la sta-
vo guardando.

Mi guardava ancora. Mi sentivo estremamente a disa-
gio, e pin cercavo di nasconderlo pizl mi agitavo, con gesti
goffi che nessuna persona che non si sente osservata fa-
rebbe. Prima di ogni movimento, anche il pin naturale, m1
chiedevo come dovessi recitarlo, quanto spesso, con che
enfasi. Avevo d'improvviso dimenticato come si fanno i
gesti qualunque. Quanto spesso ci si tocca i capelli? E pizl
spontaneo restare immobili a leggere oppure ogni tanto
guardare fuori, o controllare ['ora? Ogni quanti secondi
dovevo voltare pagina? Sudavo terribilmente. A un certo
punto non sono pii riuscita a stare ferma.

Si ¢ alzata. E io ho provato sollievo e tristezza insie-
me. Ma non si era alzata per scendere: aveva lasciato la
lampada, lo zaino e tutto il resto. Andava solo a chiede-
re qualcosa al conducente, o come si chiamano sui va-
poretti; era evidente pero che I’aveva fatto per imbaraz-
zo. O cosi almeno speravo.

11
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La fermata successiva sarebbe stata la mia: la fermata
dove sarei scesa per tutti gli anni a venire. La casetta dove
avret vissuto fino alla laurea, e magari per il dottorato, e
chissa per quanto ancora, forse per sempre. Perché dovevo
farmi turbare da una persona che per caso viaggiava sul
m1o stesso vaporetto?

Sono tornata al posto con gli occhi basst per non incro-
ciare il suo sguardo. Stavo per sedermi ma subito ho sen-
tito una piccola fitta d’angoscia. Anche se non avevo an-
cora chiaro cosa fosse successo, sapevo che c’era qualcosa
che mi avrebbe esposta, che mi avrebbe obbligata ad agi-
re: sul sedile non c’erano pia il mio libro, i miei occhiali e

il cappello di lana!

Finalmente aveva alzato gli occhi. Me li sentivo ad-
dosso, anche se ora avevo i suoi occhiali spessi sul naso
e tenevo la testa bassa sul libro. La riga che fissavo, e che
vedevo tutta sfocata, parlava di qualcosa di russo. Mi su-
davano le orecchie. Ho pensato che doveva essere mol-
to miope e che forse un giorno sarebbe diventato un
problema. Avremmo avuto figli miopi? Chissa come si
chiama, mi domandavo anche. Avra un nome da miope.

Perché lo aveva fatto? Era una specie di gioco? E per-
ché mi sentivo io a disagio, quando era stato lui a fare un
gesto ridicolo e fuori luogo?

Saret potuta andare li e scherzare con lui. Forse pero era
un matto, uno pericoloso. Effettivamente era vestito in
modo strano, con quel Montgomery blu elettrico. E poi
quell’albero. ..

Pero era davvero bello. Anche conciato in quel modo.
Faceva ridere ed era bello insieme.

12
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Me ne stavo [i impalata, tra le file vuote di sedili in for-
mica color carta da zucchero, sotto un neon capriccioso e
con le gambe un po’ aperte per non cascare. Speravo fa-
cesse qualcosa lut.

Il vaporetto stava attraccando di nuovo. Ho pensato:
e se va via e mi lascia cosi, con le sue cose, che faccio?
Non vorrei sembrare uno strano tipo di ladro.

Per un attimo ho avuto la certezza che non sarei mai
riuscita a fare quet cinque passi e a parlargli, che me ne sa-
rei semplicemente andata via, da vigliacca.

D7 nuovo il rantolo del vaporetto che attraccava. E que-
sta volta era la mia fermata. Gli lascio tutto e scendo, ho
pensato. Chi lo avrebbe mai saputo?

A trattenermi é stato il fatto che senza occhiali non sa-
ret stata in grado di trovare ['uscita del vaporetto. Cosi m1
sono avvicinata.

«Me l7 ridai per favore?»

«Hm?»

Sono rimasto un po’ cosi, senza muovermi. Non ave-
vo previsto di dover affrontare quella situazione. Stava li
in piedi e mica poteva scendere se non le ridavo le sue
cose. Cercavo un modo dignitoso di farlo, magari addi-
rittura una frase brillante, ma niente, mi sono limitato a
guardarla con I'aria ebete del cane che implora pieta,
fingendo un’indifendibile innocenza.

Ha alzato lo sguardo e quasi mi é venuto da ridere.
Aveva gli occhi enormi attraverso i miei occhiali e il cap-

pello di lana gli penzolava da un lato. Pero mi sono trat-
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tenuta, e forse per questo é venuto fuori un tono esagera-
to, troppo duro.
«Il libro, gli occhiali. Me i ridai?»

Che dovevo fare? Glieli ho ridati. E non ho avuto il
coraggio di dire niente.

Intanto il vaporetto si era fermato di nuovo e quindi
¢ successo tutto in un attimo. Ho provato a sorridere ma
ci ho messo troppo e quando ho conquistato un’espres-
sione che poteva andare, lei si era gia voltata.

Mi sono ripresa le mie cose, velocissima, e sono scesa.
Ero agitata come se le avessi rubate.

Io sono rimasto li come un babbeo. Evidentemente,
come si dice, era una tosta.

JORORON
WHNWN

Quella era la seconda volta che andavo a Venezia. La
prima c’ero stato in gita scolastica, da ragazzino. Ero ri-
masto indietro e mi avevano perso. Cosi avevo iniziato a
camminare a caso e avevo girato un po’ dappertutto. La
polizia mi aveva trovato che era notte. Ma intanto quei
posti che avevo visto — senza i mille turisti delle zone do-
ve ci avevano portato le maestre, con la gente che scari-
cava i frigoriferi dalle barche e tutte quelle cose che si
vedono a Venezia se si gira a caso — mi avevano cosi af-
fascinato che quando ho dovuto scegliere dove fare 'u-
niversita ho pensato di venire qui.

Per ora sarei stato da una specie di zia un po’ hippie
che viveva al Lido, che non vedevo da anni e non avevo
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nessuna voglia di incontrare. E da come me la ricorda-
vo, nemmeno lei avrebbe avuto molta voglia di avermi
tra i piedi. Ma tant’¢. Finché non trovavo una stanza.
L’indomani sarei andato subito a guardare gli annunci.
Da mia zia volevo starci il meno possibile.

Ero sola sul pontile e guardavo la cartina che mi aveva
disegnato l'agente immobiliare, gid tutta macchiata dalle
gocce di pioggia. La casetta ['avevo trovata su un giornale
(all’epoca internet non si usava ancora molto per queste
cose) ma non [ avevo mai vista. Sapevo solo che era isola-
ta, che aveva una specie di giardino e una veranda.

Ho acchiappato zaino e caco e prima che chiudesse-
ro il cancelletto sono saltato git dal battello. Non pote-
va finire cosi, non potevo non rivederla piu.

Pero appena ho sentito ripartire il vaporetto mi sono
pentito. E ormai non potevo fermarlo. Prendero il pros-
simo, ho pensato.

11 pontile era sospeso nel nulla e in fondo, una venti-
na di metri avanti a me, c’era lei, che camminava por-
tando a fatica la sua buffa lampada.

Non ho fatto in tempo a decidere se ero sollevata o di-
spiaciuta che quel ragazzo fosse gid uscito dalla mia vita,
che mi sono resa conto che mi stava seguendo. Ho sentito
det passi, e non potevano che essere i suoi. Quel pontile
era la cosa pin silenziosa del mondo e ora rimpiangevo il
rumore tremendo del vaporetto, che in qualche modo mi
aveva protetta. Adesso quel rombo si allontanava, la-
sciandoci terribilmente soli nel silenzio, e io mi sentivo co-
me nuda.
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Non avevo un’intenzione precisa. Mi dispiaceva che
non 'avrei pit vista, ecco. Cosi mi sono lanciato dietro
dilei. Ancora una volta, perod, non sapevo cosa fare. In-
tanto avevo iniziato a pedinarla tra le calli vuote e umi-
dicce di quell’isola misteriosa. Dove ero finito? San
qualcosa, mi pare avesse detto 'omino del vaporetto.

Mi innervosiva sentirlo camminare dietro di me. Avrer
voluto concentrarmi su un’emozione alla volta. Stavo per
arrivare a casa mia — finalmente esisteva una casa mia! —
e tnvece il cuore mi saltellava per un altro motivo.

C’era un fruttivendolo chiuso li accanto. Comodo un
fruttivendolo vicino casa, mi forzavo a pensare per di-
strarmi. L'indomani avret potuto farci un salto.

A quel punto la cartina diceva di girare a sinistra, per
Calle del Fumo. Forse avrei dovuto voltarmi e chieder-
gli cosa voleva. O fare una battuta simpatica. O sempli-
cemente presentarmi; in fondo avevamo gia parlato. O
forse non mi stava seguendo: era sceso i perché doveva
scendere li. Non mi era mai successa una cosa del gene-
re. Intanto, nel dubbio, mi inoltravo per la Calle del
Fumo.

La situazione era un po’ ridicola e anche molto bella.
Forse avrei dovuto parlarle. Chiamarla, presentarmi,
dirle che non ero un maniaco. Oppure avrei dovuto dav-
vero fingere di essere li per caso, di andare da un amico,
non so. Ma era impossibile farle credere qualunque co-
sa, visto che camminava avanti a me e non mi poteva ve-
dere. Speravo che a un certo punto si fermasse e mi ve-
nisse incontro. Per dirmi qualcosa su noi due, su Vene-
zia, o per darmi un bacio.

16
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Dovevo essere quast arrivata. Iniziavo a sentire il ru-
more del mare, che sulla cartina era quel segnetto sinusoi-
dale quasi di fronte alla casa. La mia isoletta aveva anche
una spraggia. Una delle poche in laguna, mi aveva detto
Pagente immobiliare.

Camminava veloce, facevo fatica a starle dietro e ogni
volta che girava un angolo temevo di non ritrovarla. Evi-
dentemente il mio albero pesava pit della sua lampada.

La casetta! Era il mio sogno di felicita, anche se nel
buto, cosi isolata, sembrava un piccolo castello in Transil-
vania. Il “giardino”, vantato dall’agente, era in realtd una
foresta di rovi e ortiche alte come alberi. Da pinl vicino so-
migliava a una casa cantoniera con appoggiata, su un lato,
una veranda di legno blu.

Era un posto stranissimo. C’era una specie di spiag-
getta e un cantiere navale; e poi, trairovi e una torre an-
tica e rossa, una buffa catapecchia buia e coperta di ram-
picanti. Faceva un po’ paura. Ero molto felice che mi
avesse portato in un posto cosi, strano e incantato. Di si-
curo non si chiamava Ilenia.

Non ho guardato a lungo la mia nuova casa, sono an-
data dritta alla porta, perché mi sentivo addosso il suo
sguardo. Prima di entrare, pero, ho sbirciato veloce se c’e-
ra ancora.

Appena si & voltata mi sono nascosto. Non so perché,

d’istinto. Forse perché di solito se si segue qualcuno non
si vuole essere visti.
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Guardavo, ma non c’era pin. Potevo anche voltarmi del
tutto: non c’era.

Ero sollevata. Ma in realta mi si era anche di colpo
spenta ['euforia. E gliene volevo, a quel ragazzo, che pri-
ma mi aveva in qualche modo rovinato quel momento, e
poi era pure scomparso.

Acquattato dietro a una centralina elettrica, non ve-
devo niente. Sentivo solo, lontane, prima le chiavi, poi la
maniglia e infine la porta di vetro della veranda che si
chiudeva.

Un po’ di luce filtrava nella veranda dal lampione di
fuori. C'era un divano, vecchi mobili in cucina, un letto e
un armadio in camera. Era tutto cadente e polveroso. Su
una parete penzolava un orrendo ritratto di una signora
impellicciata, e sull’ unico mobiletto sghembo stava un po-
sacenere ancora pieno di mozziconi. Ero delusa.

Ho guardato di nuovo fuori dai vetri, ma niente, il ra-
gazzo det cachi era andato via. Dalla finestra si vedevano,
al di la del canale, un’alta torre di mattoni rossi e quello
che aveva tutta ['aria di essere un cantiere navale.

Ho avuto un attimo di sconforto. Sola, in quella cata-
pecchia triste. L'interruttore accanto all’ingresso scattava
a vuoto e la luce che veniva dalle vetrate era smunta e te-
tra. Sono rimasta un po’ cosi, in piedi in mezzo alla stan-
za, meditando di tornare dall’agente immobiliare perché
in quella casa non si poteva vivere. Poi pero ho attaccato
la lampada che per tutto il viaggio mi aveva resa ridicola
e, di colpo, la catapecchia é diventata la mia casa. La nuo-
va casa con la vecchia luce.

Ho iniziato a camminare su e gin per quei pochi me-
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tri, come una bambina eccitata, pensando alle mille mo-
difiche che potevano renderla ancora pin bella;, senza
nemmeno togliermi lo zaino, ho spostato una sedia, e poi
un tavolino, e mi sono trascinata dietro la lampada at-
traverso la cucinetta che portava in camera da letto, an-
dando avanti e indietro. Era tutto sporchissimo, le pare-
ti scrostate e coperte di muffa. Negli anni dovevano esse-
re state dipinte chissa quante volte e da quante persone
diverse, e ora tutti quegli strati si mischiavano in sfumna-
ture indefinibili, che pero d'improvviso mi sembravano
bellissime. Avevo la violenta sensazione che da quel mo-
mento la mia vita avrebbe iniziato ad avere un senso, una
direzione.

Mi sono finalmente ricordata di togliermi lo zaino. Ho
sistemato i libri sullo scaffale, al posto del cimitero polve-
roso di pagine gialle ancora impacchettate, e mi veniva da
ridere per la felicita.

In un angolo, su uno straccio schifoso, ho scoperto an-
che un piccolo gatto nero. Anche lui, o lei, come la casa,
doveva aver sofferto le intemperie. Si era rifugiato I per
ripararsi, benché facesse freddo quasi guanto fuori. Se vo-
leva poteva essere il mio gatto. E cosi, spostando mobili,
ho iniziato a pensare a che nome potevo dargli.

Cos’altro avrei dovuto fare? Ero tornato da dove ero
venuto. Ma adesso I'imbarcadero deserto mi faceva pau-
ra. Aveva ripreso a piovere e un vento freddo faceva sba-
tacchiare contro gli argini le onde della laguna.

Ho pensato: ora so dove abita, un giorno la verro a
trovare. E poi ci sposeremo. Non c’¢ fretta, dopo tutto.
E poi quella sera mia zia aveva fatto la pizza.

Cosi, mogio, ero tornato alla banchina, immaginando
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di trovarci un battello ad aspettarmi. E invece no. Nes-
sun battello, e pioveva sempre pit forte.

Sono rimasto ad aspettare sbattendo i piedi, finché
una vecchietta ha aperto una finestra, si ¢ soffiata il na-
so e ha buttato il fazzoletto nel canale. Mentre si spor-
geva per richiudere I'imposta, mi sono avvicinato con un
sorriso che in quel momento mi ¢ costato immensa fati-
ca; ma lei non ha ricambiato.

«Scusi, signora, sa quand’¢ il prossimo vaporetto?»

«Doman matina.»

«Ah.» E adesso? «E... signora, ¢’¢ un posto dove sta-
re sull’isola?»

«NO.»

«Un telefono?»

A quel punto I'orrida vecchia, che non aveva mai di-
stolto lo sguardo dai suoi ciclamini, ha allungato la testa
come una tartaruga, [’ha torta verso I’alto per esaminare
il triste stipite in alluminio della finestra e, prima di ser-
rare definitivamente le imposte, monocorde ha sussur-
rato: «Ghe xe mica scritto informassion».

E poi sbam, ha richiuso, lasciandomi li, gocciolante,
sull’inutile pontile.

Avevo scovato una stufetta, che sommata ai tre maglio-
ni che mi ero infilata uno sull altro, iniziava a scaldarmsi.
Awvrei finito di sistemare le mie poche cose e poi, con un po’
di sforzo, perché non avevo sonno e il letto era molto umi-
do, avrei provato a dormire. D'un tratto, pero, fuori dalla fi-
nestra ho visto passare I'alberello con i frutti arancione. Ab.

Dopo un momento, ho sentito bussare contro un vetro.
Scossa dal torpore, sono saltata in piedi e mi sono vista
quasi per caso nello specchio. Una palla di lana.
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Ho provato a sfilare i tre maglioni insieme, dimenando
le braccia e il collo, ma mi incastravo fin quasi a farmi ma-
le; intanto il matto, violento, continuava a sbattere sul ve-
tro della veranda e mi metteva agitazione. Ho preso fiato e
uno alla volta ho tolto il primo, il secondo e poi anche il
terzo pullover; a quel punto ho meditato di aspettare che se
ne andasse, di rintanarmi nell’armadio o sotto al letto pie-
no di ragni. Ma poi, ancora una volta, d’impulso, ho aper-
to la porta della camera, ho attraversato la cucina-corridoio
sbattendo contro un pensile e sono shucata in veranda.

«Ciao.»
«Ciao.»
Eccolo Iz, sgocciolante animaletto, schiacciato dietro al

vetro e con in mano il suo ridicolo alberello.

«Mi fai entrare, per favore?»
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