
Primo inverno
Novembre 1999

Dal vaporetto pieno di gente bagnata di pioggia che tor-
nava dal lavoro, osservavo, impastati nella nebbia, i pa-
lazzi e le luci di Venezia. Mi forzavo a leggere il libro che
avevo portato con me, ma restavo ferma sulla stessa pagi-
na. Provavo ad andare avanti e di nuovo per l’emozione
tornavo a guardare fuori. 

Ero contenta di aver chiesto a papà di non accompa-
gnarmi fino alla casa. Ed ero contenta di non dover vive-
re con altri studenti e potermi così concentrare. Anche se
da quell’isola lontana, che prima non sapevo nemmeno
esistesse, avrei dovuto affrontare ogni giorno un’ora di va-
poretto per arrivare all’università. 

Ero agitata ed eccitata insieme, e me ne dispiacevo: era
un momento che non sarebbe più tornato e non lo stavo
vivendo con l’intensità che avrei sperato. Magari un gior-
no sarei diventata più tranquilla; ma forse, allora, non sa-
rei più stata così eccitata.

Avevamo lasciato le ultime luci lontane per sbucare
nella laguna più nera. Pioveva ancora e la gente se ne sta-
va tutta ammucchiata all’interno del vaporetto, facendo-
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mi sentire in colpa perché con la lampada e lo zaino oc-
cupavo spazio prezioso. La lampada, un’enorme lampada
a piede col paralume in pergamena, me l’ero voluta por-
tare a tutti i costi. Faceva una bellissima luce, perfetta per
leggere.

Il motore era così rumoroso che sembrava si sarebbe
rotto da un momento all’altro. Non c’erano molti turisti,
soltanto una coppia di tedeschi che forse si era persa. Il re-
sto erano studenti, un gruppo di indiani e tanti vecchietti. 

In fondo, appollaiato non so dove, un ragazzo appariva
e scompariva dietro la gente. Alzava e abbassava il ramo
di una pianta da cui penzolavano grossi frutti arancione;
ma per capire esattamente cosa stesse facendo avrei dovu-
to sporgere la testa, e non volevo mi scoprisse. Così ho la-
sciato perdere e, dato che ormai dal finestrino non si ve-
deva più niente, finalmente ho voltato pagina. 

Era buffa. Sembrava un bambino buono e sano, con
i capelli scuri a caschetto e le guance rosse. 

Il vaporetto stava lentamente accostando alla fermata.
La gente intorno si muoveva, mi sbatacchiava contro la
spalla, rendendomi di nuovo difficile la lettura. E il ru-
more del vaporetto durante la manovra d’attracco era an-
cora più fastidioso. Al momento di ripartire, i due turisti,
gli studenti e molti vecchietti erano scesi. Quasi tutti quel-
li che erano rimasti avevano trovato posto a sedere. 

Adesso per vedere il ragazzo con l’albero non c’era più
bisogno di sporgersi. Bastava alzare la testa. 

Guardava fuori. Aveva un grosso zaino come me e,
accanto, una lunga lampada con il paralume, che le in-
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combeva sopra la testa come fosse seduta nel salotto di
casa sua.

Mi sembrava un bel ragazzo. Faceva giocare un bambi-
no cinese, o forse giapponese. Abbassava il ramo dell’al-
berello, e appena il bambino faceva un salto per prendere
un frutto, lo rialzava e quello andava a vuoto, ridendo co-
me uno scemo. I frutti erano cachi (“cachì ” li chiamava
mia nonna, “diosperi” papà) e il ragazzo bello, che spicca-
va tra la gente per il Montgomery blu elettrico e gli occhi
neri vispi e sinceri, mi aveva guardato.

Mi ero già innamorato. 

Mi aveva guardato e mi aveva vista. E aveva visto che
l’avevo visto. 

Mi sono rimessa a leggere ma era troppo tardi. Ormai
mi aveva vista che l’avevo visto. 

Chissà di dov’è. Chissà cosa fa qui.
Non potevo guardarla troppo, sennò mi distraevo e il

bambino ne approfittava per strapparmi un caco dall’al-
bero. 

Mi sarei voluta togliere gli occhiali e il cappello, ma poi
sembrava…

Ho provato a sorridere. Lei però ha abbassato gli oc-
chi ed è rimasta impassibile. Forse mi ero immaginato tut-
to, in quei due mezzi sguardi. Forse era stupida. Forse, a
guardarla un po’ meglio, era anche brutta. Ma no, sicura-
mente no. Era l’amore della mia vita, e avrei raccontato ai
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nostri nipotini di questo incontro, il giorno del nostro pri-
mo giorno a Venezia. A dire il vero avevo incontrato an-
che un altro potenziale amore della mia vita, sul treno, ma
mi era mancato il coraggio di dirle qualcosa per tutto il
viaggio. Era anche troppo grande, avrà avuto ventidue,
ventitré anni. E poi quando l’ho finalmente sentita parla-
re, quando un uomo brutto e qualunque dello scompar-
timento accanto è entrato e senza farsi problemi ha ini-
ziato a rivolgerle mille domande, ho capito che quella ra-
gazza, per cui avevo scritto poesie da Firenze a Ferrara,
non era niente per me. E poi si chiamava Ilenia, che non
poteva essere il nome della donna con cui avrei condiviso
la mirabolante esistenza che mi aspettava.

Adesso la gente scendeva davvero. Doveva essere una
fermata importante. Tra un momento il ragazzo dei cachi
mi sarebbe passato accanto.

Probabilmente quando tutta questa gente se ne sarà
andata, lei non ci sarà più e io avrò perso l’occasione del-
la mia vita. Oppure, mi dicevo, la incontrerò di nuovo in
giro per Venezia, chissà quando. Però intravedevo la ci-
ma della lampada e mi sembrava abbastanza ferma. For-
se non sarebbe scesa.

Il cachi era ancora lì e tra un momento avrei rivisto an-
che lui. 

Eccolo. Non era sceso. Il vaporetto ripartiva e lui non
era sceso. 

E ora, sotto i neon, nel nero della laguna, eravamo ri-
masti solo noi due. Di fronte. Io a un capo e lui all’altro
del battello. 
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Forse l’aveva fatto apposta. Doveva scendere ma era
rimasta per me. Oppure non si era nemmeno accorta
che c’ero ancora, stava pensando solo al suo libro, o al
suo fidanzato, o forse non stava pensando affatto perché
era stupida. 

Se mi alzo e vado lì rovino tutto. Ma se poi scende al-
la prossima fermata? Comunque poi non avrei niente da
dirle. 

Mi guardava. 

Non mi guardava, ma sicuramente sentiva che la sta-
vo guardando. 

Mi guardava ancora. Mi sentivo estremamente a disa-
gio, e più cercavo di nasconderlo più mi agitavo, con gesti
goffi che nessuna persona che non si sente osservata fa-
rebbe. Prima di ogni movimento, anche il più naturale, mi
chiedevo come dovessi recitarlo, quanto spesso, con che
enfasi. Avevo d’improvviso dimenticato come si fanno i
gesti qualunque. Quanto spesso ci si tocca i capelli? È più
spontaneo restare immobili a leggere oppure ogni tanto
guardare fuori, o controllare l’ora? Ogni quanti secondi
dovevo voltare pagina? Sudavo terribilmente. A un certo
punto non sono più riuscita a stare ferma. 

Si è alzata. E io ho provato sollievo e tristezza insie-
me. Ma non si era alzata per scendere: aveva lasciato la
lampada, lo zaino e tutto il resto. Andava solo a chiede-
re qualcosa al conducente, o come si chiamano sui va-
poretti; era evidente però che l’aveva fatto per imbaraz-
zo. O così almeno speravo. 
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La fermata successiva sarebbe stata la mia: la fermata
dove sarei scesa per tutti gli anni a venire. La casetta dove
avrei vissuto fino alla laurea, e magari per il dottorato, e
chissà per quanto ancora, forse per sempre. Perché dovevo
farmi turbare da una persona che per caso viaggiava sul
mio stesso vaporetto? 

Sono tornata al posto con gli occhi bassi per non incro-
ciare il suo sguardo. Stavo per sedermi ma subito ho sen-
tito una piccola fitta d’angoscia. Anche se non avevo an-
cora chiaro cosa fosse successo, sapevo che c’era qualcosa
che mi avrebbe esposta, che mi avrebbe obbligata ad agi-
re: sul sedile non c’erano più il mio libro, i miei occhiali e
il cappello di lana! 

Finalmente aveva alzato gli occhi. Me li sentivo ad-
dosso, anche se ora avevo i suoi occhiali spessi sul naso
e tenevo la testa bassa sul libro. La riga che fissavo, e che
vedevo tutta sfocata, parlava di qualcosa di russo. Mi su-
davano le orecchie. Ho pensato che doveva essere mol-
to miope e che forse un giorno sarebbe diventato un
problema. Avremmo avuto figli miopi? Chissà come si
chiama, mi domandavo anche. Avrà un nome da miope.

Perché lo aveva fatto? Era una specie di gioco? E per-
ché mi sentivo io a disagio, quando era stato lui a fare un
gesto ridicolo e fuori luogo? 

Sarei potuta andare lì e scherzare con lui. Forse però era
un matto, uno pericoloso. Effettivamente era vestito in
modo strano, con quel Montgomery blu elettrico. E poi
quell’albero… 

Però era davvero bello. Anche conciato in quel modo.
Faceva ridere ed era bello insieme.
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Me ne stavo lì impalata, tra le file vuote di sedili in for-
mica color carta da zucchero, sotto un neon capriccioso e
con le gambe un po’ aperte per non cascare. Speravo fa-
cesse qualcosa lui.

Il vaporetto stava attraccando di nuovo. Ho pensato:
e se va via e mi lascia così, con le sue cose, che faccio?
Non vorrei sembrare uno strano tipo di ladro.

Per un attimo ho avuto la certezza che non sarei mai
riuscita a fare quei cinque passi e a parlargli, che me ne sa-
rei semplicemente andata via, da vigliacca. 

Di nuovo il rantolo del vaporetto che attraccava. E que-
sta volta era la mia fermata. Gli lascio tutto e scendo, ho
pensato. Chi lo avrebbe mai saputo?

A trattenermi è stato il fatto che senza occhiali non sa-
rei stata in grado di trovare l’uscita del vaporetto. Così mi
sono avvicinata.

«Me li ridai per favore?»

«Hm?»
Sono rimasto un po’ così, senza muovermi. Non ave-

vo previsto di dover affrontare quella situazione. Stava lì
in piedi e mica poteva scendere se non le ridavo le sue
cose. Cercavo un modo dignitoso di farlo, magari addi-
rittura una frase brillante, ma niente, mi sono limitato a
guardarla con l’aria ebete del cane che implora pietà,
fingendo un’indifendibile innocenza.

Ha alzato lo sguardo e quasi mi è venuto da ridere.
Aveva gli occhi enormi attraverso i miei occhiali e il cap-
pello di lana gli penzolava da un lato. Però mi sono trat-
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tenuta, e forse per questo è venuto fuori un tono esagera-
to, troppo duro.

«Il libro, gli occhiali. Me li ridai?»

Che dovevo fare? Glieli ho ridati. E non ho avuto il
coraggio di dire niente.

Intanto il vaporetto si era fermato di nuovo e quindi
è successo tutto in un attimo. Ho provato a sorridere ma
ci ho messo troppo e quando ho conquistato un’espres-
sione che poteva andare, lei si era già voltata. 

Mi sono ripresa le mie cose, velocissima, e sono scesa.
Ero agitata come se le avessi rubate. 

Io sono rimasto lì come un babbeo. Evidentemente,
come si dice, era una tosta. 

***

Quella era la seconda volta che andavo a Venezia. La
prima c’ero stato in gita scolastica, da ragazzino. Ero ri-
masto indietro e mi avevano perso. Così avevo iniziato a
camminare a caso e avevo girato un po’ dappertutto. La
polizia mi aveva trovato che era notte. Ma intanto quei
posti che avevo visto – senza i mille turisti delle zone do-
ve ci avevano portato le maestre, con la gente che scari-
cava i frigoriferi dalle barche e tutte quelle cose che si
vedono a Venezia se si gira a caso – mi avevano così af-
fascinato che quando ho dovuto scegliere dove fare l’u-
niversità ho pensato di venire qui. 

Per ora sarei stato da una specie di zia un po’ hippie
che viveva al Lido, che non vedevo da anni e non avevo

14

dieci_inverni_estratto.qxd  14-10-2009  7:32  Pagina 14



nessuna voglia di incontrare. E da come me la ricorda-
vo, nemmeno lei avrebbe avuto molta voglia di avermi
tra i piedi. Ma tant’è. Finché non trovavo una stanza.
L’indomani sarei andato subito a guardare gli annunci.
Da mia zia volevo starci il meno possibile. 

Ero sola sul pontile e guardavo la cartina che mi aveva
disegnato l’agente immobiliare, già tutta macchiata dalle
gocce di pioggia. La casetta l’avevo trovata su un giornale
(all’epoca internet non si usava ancora molto per queste
cose) ma non l’avevo mai vista. Sapevo solo che era isola-
ta, che aveva una specie di giardino e una veranda. 

Ho acchiappato zaino e caco e prima che chiudesse-
ro il cancelletto sono saltato giù dal battello. Non pote-
va finire così, non potevo non rivederla più. 

Però appena ho sentito ripartire il vaporetto mi sono
pentito. E ormai non potevo fermarlo. Prenderò il pros-
simo, ho pensato.

Il pontile era sospeso nel nulla e in fondo, una venti-
na di metri avanti a me, c’era lei, che camminava por-
tando a fatica la sua buffa lampada.

Non ho fatto in tempo a decidere se ero sollevata o di-
spiaciuta che quel ragazzo fosse già uscito dalla mia vita,
che mi sono resa conto che mi stava seguendo. Ho sentito
dei passi, e non potevano che essere i suoi. Quel pontile
era la cosa più silenziosa del mondo e ora rimpiangevo il
rumore tremendo del vaporetto, che in qualche modo mi
aveva protetta. Adesso quel rombo si allontanava, la-
sciandoci terribilmente soli nel silenzio, e io mi sentivo co-
me nuda. 
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Non avevo un’intenzione precisa. Mi dispiaceva che
non l’avrei più vista, ecco. Così mi sono lanciato dietro
di lei. Ancora una volta, però, non sapevo cosa fare. In-
tanto avevo iniziato a pedinarla tra le calli vuote e umi-
dicce di quell’isola misteriosa. Dove ero finito? San
qualcosa, mi pare avesse detto l’omino del vaporetto. 

Mi innervosiva sentirlo camminare dietro di me. Avrei
voluto concentrarmi su un’emozione alla volta. Stavo per
arrivare a casa mia – finalmente esisteva una casa mia! –
e invece il cuore mi saltellava per un altro motivo. 

C’era un fruttivendolo chiuso lì accanto. Comodo un
fruttivendolo vicino casa, mi forzavo a pensare per di-
strarmi. L’indomani avrei potuto farci un salto. 

A quel punto la cartina diceva di girare a sinistra, per
Calle del Fumo. Forse avrei dovuto voltarmi e chieder-
gli cosa voleva. O fare una battuta simpatica. O sempli-
cemente presentarmi; in fondo avevamo già parlato. O
forse non mi stava seguendo: era sceso lì perché doveva
scendere lì. Non mi era mai successa una cosa del gene-
re. Intanto, nel dubbio, mi inoltravo per la Calle del
Fumo. 

La situazione era un po’ ridicola e anche molto bella.
Forse avrei dovuto parlarle. Chiamarla, presentarmi,
dirle che non ero un maniaco. Oppure avrei dovuto dav-
vero fingere di essere lì per caso, di andare da un amico,
non so. Ma era impossibile farle credere qualunque co-
sa, visto che camminava avanti a me e non mi poteva ve-
dere. Speravo che a un certo punto si fermasse e mi ve-
nisse incontro. Per dirmi qualcosa su noi due, su Vene-
zia, o per darmi un bacio. 
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Dovevo essere quasi arrivata. Iniziavo a sentire il ru-
more del mare, che sulla cartina era quel segnetto sinusoi-
dale quasi di fronte alla casa. La mia isoletta aveva anche
una spiaggia. Una delle poche in laguna, mi aveva detto
l’agente immobiliare. 

Camminava veloce, facevo fatica a starle dietro e ogni
volta che girava un angolo temevo di non ritrovarla. Evi-
dentemente il mio albero pesava più della sua lampada. 

La casetta! Era il mio sogno di felicità, anche se nel
buio, così isolata, sembrava un piccolo castello in Transil-
vania. Il “giardino”, vantato dall’agente, era in realtà una
foresta di rovi e ortiche alte come alberi. Da più vicino so-
migliava a una casa cantoniera con appoggiata, su un lato,
una veranda di legno blu. 

Era un posto stranissimo. C’era una specie di spiag-
getta e un cantiere navale; e poi, tra i rovi e una torre an-
tica e rossa, una buffa catapecchia buia e coperta di ram-
picanti. Faceva un po’ paura. Ero molto felice che mi
avesse portato in un posto così, strano e incantato. Di si-
curo non si chiamava Ilenia.

Non ho guardato a lungo la mia nuova casa, sono an-
data dritta alla porta, perché mi sentivo addosso il suo
sguardo. Prima di entrare, però, ho sbirciato veloce se c’e-
ra ancora. 

Appena si è voltata mi sono nascosto. Non so perché,
d’istinto. Forse perché di solito se si segue qualcuno non
si vuole essere visti. 
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Guardavo, ma non c’era più. Potevo anche voltarmi del
tutto: non c’era. 

Ero sollevata. Ma in realtà mi si era anche di colpo
spenta l’euforia. E gliene volevo, a quel ragazzo, che pri-
ma mi aveva in qualche modo rovinato quel momento, e
poi era pure scomparso. 

Acquattato dietro a una centralina elettrica, non ve-
devo niente. Sentivo solo, lontane, prima le chiavi, poi la
maniglia e infine la porta di vetro della veranda che si
chiudeva.

Un po’ di luce filtrava nella veranda dal lampione di
fuori. C’era un divano, vecchi mobili in cucina, un letto e
un armadio in camera. Era tutto cadente e polveroso. Su
una parete penzolava un orrendo ritratto di una signora
impellicciata, e sull’unico mobiletto sghembo stava un po-
sacenere ancora pieno di mozziconi. Ero delusa.

Ho guardato di nuovo fuori dai vetri, ma niente, il ra-
gazzo dei cachi era andato via. Dalla finestra si vedevano,
al di là del canale, un’alta torre di mattoni rossi e quello
che aveva tutta l’aria di essere un cantiere navale. 

Ho avuto un attimo di sconforto. Sola, in quella cata-
pecchia triste. L’interruttore accanto all’ingresso scattava
a vuoto e la luce che veniva dalle vetrate era smunta e te-
tra. Sono rimasta un po’ così, in piedi in mezzo alla stan-
za, meditando di tornare dall’agente immobiliare perché
in quella casa non si poteva vivere. Poi però ho attaccato
la lampada che per tutto il viaggio mi aveva resa ridicola
e, di colpo, la catapecchia è diventata la mia casa. La nuo-
va casa con la vecchia luce.

Ho iniziato a camminare su e giù per quei pochi me-
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tri, come una bambina eccitata, pensando alle mille mo-
difiche che potevano renderla ancora più bella; senza
nemmeno togliermi lo zaino, ho spostato una sedia, e poi
un tavolino, e mi sono trascinata dietro la lampada at-
traverso la cucinetta che portava in camera da letto, an-
dando avanti e indietro. Era tutto sporchissimo, le pare-
ti scrostate e coperte di muffa. Negli anni dovevano esse-
re state dipinte chissà quante volte e da quante persone
diverse, e ora tutti quegli strati si mischiavano in sfuma-
ture indefinibili, che però d’improvviso mi sembravano
bellissime. Avevo la violenta sensazione che da quel mo-
mento la mia vita avrebbe iniziato ad avere un senso, una
direzione.

Mi sono finalmente ricordata di togliermi lo zaino. Ho
sistemato i libri sullo scaffale, al posto del cimitero polve-
roso di pagine gialle ancora impacchettate, e mi veniva da
ridere per la felicità.

In un angolo, su uno straccio schifoso, ho scoperto an-
che un piccolo gatto nero. Anche lui, o lei, come la casa,
doveva aver sofferto le intemperie. Si era rifugiato lì per
ripararsi, benché facesse freddo quasi quanto fuori. Se vo-
leva poteva essere il mio gatto. E così, spostando mobili,
ho iniziato a pensare a che nome potevo dargli.

Cos’altro avrei dovuto fare? Ero tornato da dove ero
venuto. Ma adesso l’imbarcadero deserto mi faceva pau-
ra. Aveva ripreso a piovere e un vento freddo faceva sba-
tacchiare contro gli argini le onde della laguna. 

Ho pensato: ora so dove abita, un giorno la verrò a
trovare. E poi ci sposeremo. Non c’è fretta, dopo tutto.
E poi quella sera mia zia aveva fatto la pizza.

Così, mogio, ero tornato alla banchina, immaginando
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di trovarci un battello ad aspettarmi. E invece no. Nes-
sun battello, e pioveva sempre più forte.

Sono rimasto ad aspettare sbattendo i piedi, finché
una vecchietta ha aperto una finestra, si è soffiata il na-
so e ha buttato il fazzoletto nel canale. Mentre si spor-
geva per richiudere l’imposta, mi sono avvicinato con un
sorriso che in quel momento mi è costato immensa fati-
ca; ma lei non ha ricambiato.

«Scusi, signora, sa quand’è il prossimo vaporetto?»
«Doman matina.»
«Ah.» E adesso? «E... signora, c’è un posto dove sta-

re sull’isola?»
«No.»
«Un telefono?»
A quel punto l’orrida vecchia, che non aveva mai di-

stolto lo sguardo dai suoi ciclamini, ha allungato la testa
come una tartaruga, l’ha torta verso l’alto per esaminare
il triste stipite in alluminio della finestra e, prima di ser-
rare definitivamente le imposte, monocorde ha sussur-
rato: «Ghe xe mica scritto informassion».

E poi sbam, ha richiuso, lasciandomi lì, gocciolante,
sull’inutile pontile. 

Avevo scovato una stufetta, che sommata ai tre maglio-
ni che mi ero infilata uno sull’altro, iniziava a scaldarmi.
Avrei finito di sistemare le mie poche cose e poi, con un po’
di sforzo, perché non avevo sonno e il letto era molto umi-
do, avrei provato a dormire. D’un tratto, però, fuori dalla fi-
nestra ho visto passare l’alberello con i frutti arancione. Ah. 

Dopo un momento, ho sentito bussare contro un vetro.
Scossa dal torpore, sono saltata in piedi e mi sono vista
quasi per caso nello specchio. Una palla di lana. 
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Ho provato a sfilare i tre maglioni insieme, dimenando
le braccia e il collo, ma mi incastravo fin quasi a farmi ma-
le; intanto il matto, violento, continuava a sbattere sul ve-
tro della veranda e mi metteva agitazione. Ho preso fiato e
uno alla volta ho tolto il primo, il secondo e poi anche il
terzo pullover; a quel punto ho meditato di aspettare che se
ne andasse, di rintanarmi nell’armadio o sotto al letto pie-
no di ragni. Ma poi, ancora una volta, d’impulso, ho aper-
to la porta della camera, ho attraversato la cucina-corridoio
sbattendo contro un pensile e sono sbucata in veranda. 

«Ciao.»

«Ciao.»
Eccolo lì, sgocciolante animaletto, schiacciato dietro al

vetro e con in mano il suo ridicolo alberello. 

«Mi fai entrare, per favore?»
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